C’est la fin du XIX° siècle, « la belle époque ». Toinou. va naître parmi les plus pauvres de la campagne puis grandir dans le « prolétariat insolvable » de la Ville.
Les yeux du petit garçon, d’une lucidité sans appel. vont tout découvrir, tout retenir de ce monde implacable et sans joie.
C’est dans la tendresse d’un grand-père, qui lui donne le goût de savoir pour savoir, dans la fraternité chaleureuse et complice de l’enfance, qui a son Code de l’honneur et ses héros, que Toinou trouvera la force de refuser les lois de cette société qui l’enserre de toutes parts.