« Je sais que tu ne liras jamais ces lettres. Je t’écris pourtant pour rassembler mes souvenirs. Ils sont épars, ils vont, viennent, surgissent et disparaissent au gré de ma nostalgie, de mes joies et de mes peines » « J’écris pour moi, pour toi, pour mes filles, pour porter témoignage d’un temps révolu » Aïcha Benamour Benis s’adresse en de longues lettres à son amie d’enfance qu’elle a laissée derrière elle au moment où, à l’âge de six ans, elle a quitté Fès pour Lyon.